敬礼！

１０年程前、脳卒中で倒れた叔父（８０歳）はリハビリの甲斐あって言語障害はあるものの、日常生活には困らない程度に身体の機能は回復している。長年連れ添っている叔母とは大抵のことは以心伝心で不自由はないそうで、複雑な場合のみ筆談でコミュニケーションをとっている。

おかしかったのは寝間に先に入る叔父の合図。それではこれにて、というがごとく叔母に「敬礼」をするらしい。「おやすみ、ぐらい言えるでしょ。私は上官じゃないっ、と言ってやるのよね」と叔母。ちなみに叔父はもと自衛官なり。